RAPHAEL, TODA UNA VIDA

 

No soy fan de Raphael. Mi madre sí lo era. Cuando cantaba Raphael en la tele dejaba lo que estuviera haciendo y se quedaba embobada con una sonrisa de oreja a oreja. A mí me sorprendía ver cuánto le gustaba. Yo siempre he sido rotundamente más de cantautores: Sabina, Serrat, Victor y Ana, Calamaro, Pablo Milanés, Silvio Rodríguez…
Ahora sin embargo, a mi madre, a sus muchos años, ya no le gusta Raphael. Ante mi insisten...te pregunta (me resultó tan extraño cuando me lo dijo) de por qué no le gusta, me contesta que ya está muy visto, que ya lo ha oído demasiadas veces… Qué cosas. A mí sin embargo, que antes lo veía con reticencia, ayer me gustó mucho ir a ver su actuación en Huelva.
Entre mis primeros recuerdos, está el de un Raphael muy joven cantando el “poromponpón” en una tele en blanco y negro que mis padres acababan de comprar. Y luego, la vida (la mía, la de España, y la de todos) fue pasando, y Raphael siempre ahí, como una banda sonora a la que no se le presta mucha atención, pero, queramos o no, nos ha acompañado siempre. ¿Quién no se sabe sus canciones?
El concierto de ayer me hizo preguntarme cómo puede tenerse tanta energía y tanta voz con setenta y dos años y un hígado trasplantado. Pero creo que sé la respuesta: el cariño, el reconocimiento de la gente ha de obrar, por fuerza, milagros. Porque puedo asegurar y aseguro que jamás de los jamases he visto en ningún concierto –y he ido a bastantes- un público tan entregado. Sólo la presencia de este hombre-artista en el escenario puso a todo el público en pié. Alucinante. Vi, o eso me pareció ver, cómo la gente ovacionaba no ya su voz (que también), no ya su teatralidad y gracia (que también) sino sus sesenta años dedicado a poner banda sonora a nuestras vidas. Raphael, según él dice, sigue siendo aquel… Nosotros, no tanto.